Hora de acostarse

La Hora de acostarse se supone que es un acontecimiento feliz para un niño cansado, para mí fue terrible. Mientras que algunos niños pueden quejarse de ser puestos en la cama antes de haber terminado de ver una película o jugar su videojuego favorito, cuando yo era niño, la noche era algo que temer verdaderamente. En algún lugar en el fondo de mi mente lo sigue siendo.

Como alguien que está entrenado en las ciencias, no puedo demostrar que lo que me pasó fue objetivamente real, pero puedo jurar que lo que experimenté fue terror genuino. Un miedo que, en mi vida, estoy contento de decir que nunca ha sido igualado. Voy a relatarles esta historia lo mejor que pueda, haz con esto lo que quieras, pero estaré encantado al conseguir que salga de mi pecho. 

No puedo recordar exactamente cuándo comenzó, pero mi temor hacia conciliar el sueño parecía corresponder con ser trasladado a otra habitación. Yo tenía 8 años de edad en ese momento y hasta entonces había compartido una habitación, muy feliz, con mi hermano mayor. Como es perfectamente comprensible para un niño 5 años mayor que yo, mi hermano finalmente deseaba una habitación para él solo y, como resultado, me dieron la habitación en la parte trasera de la casa.

Era una pequeña y estrecha sala, extrañamente alargada, lo suficientemente grande para una cama y un par de cajones, pero no mucho más. No podía quejarme porque, incluso a esa edad, comprendí que no teníamos una casa grande y no tenía un motivo real para decepcionarme, ya que mi familia era tan amorosa y cariñosa. Fue una infancia feliz, durante el día.

La única ventana daba a nuestro jardín trasero, nada fuera de lo común, pero incluso durante el día, la luz que se colaba en la habitación parecía casi vacilante.

Como a mi hermano se le dio una nueva cama, me dieron las literas que compartíamos  Mientras yo estaba molesto por dormir solo, también me sentía emocionado ante la idea de dormir en la litera de arriba, que parecía mucho más aventurera para mí.

Desde la primera noche recuerdo una extraña sensación de malestar que se arrastraba lentamente desde el fondo de mi mente. Me acosté en la cama de arriba, mirando hacia abajo a mis figuras de acción y coches tirados en la alfombra verde-azul. Como imaginarias batallas y aventuras tuvieron lugar entre los juguetes en el suelo, no podía dejar de sentir que mis ojos  estaban siendo atraídos lentamente hacia la parte inferior de las literas, como si algo se estuviera moviendo en la esquina de mi ojo. Algo que no quería ser visto.

La  litera estaba vacía, impecable con una manta azul oscuro escondida a la perfección, cubriendo parcialmente dos almohadas blancas bastante insulsas. No pensé nada en ese momento,  yo era un niño, y el ruido que se deslizaba por debajo de la puerta de la televisión de mi padre, me bañaba en una cálida sensación de seguridad y bienestar.

Me quedé dormido.

Cuando se despierta de un profundo sueño en qué algo se movía, o agitado, puede tomar unos momentos para entender lo que está sucediendo. La niebla de sueño pende sobre sus ojos y oídos, incluso cuando estás lúcido.

En la primera no estaba seguro de qué era. Todo estaba oscuro, casi negro, pero no había suficiente luz arrastrándose desde el exterior para esta por poco estrictamente sofocante habitación. Dos pensamientos aparecieron en mi mente casi simultáneamente. El primero, que mis padres estaban en la cama, porque el resto de la casa estaba tanto en la oscuridad y el silencio. La segunda idea se volvió hacia el ruido. Ruido que obviamente me había despertado.

En las últimas telarañas del sueño marchito de mi mente, el ruido tomó una forma más familiar. A veces el más simple de los sonidos puede ser el más inquietante, un viento frío silbaba a través de un árbol afuera, pasos de un vecino incómodamente cerca, o en este caso, el simple sonido de sábanas susurrando en la oscuridad.

Eso fue todo, sábanas susurrando en la oscuridad como si alguien estuviera tratando de conseguir demasiado cómodo en la litera de abajo un sueño perturbado. Me quedé allí en con el pensamiento de incredulidad que el ruido era mi imaginación, o tal vez sólo mi gato había encontrado un lugar cómodo para pasar la noche. Fue entonces cuando me di cuenta de mi puerta, cerrada como lo había sido como me había quedado dormido.

Tal vez mi madre había registrado y el gato se había escondido en mi habitación cuando...

Sí, que debe haber sido. Me volví hacia la pared, cerrando los ojos con la vana esperanza de que pudiera volver a dormir. Mientras me movía, el ruido de abajo me dejó. Yo pensaba que se debía haber perturbado mi gato, pero rápidamente me di cuenta de que el visitante de la litera de abajo era mucho menos mundano que mi mascota tratando de dormir, y mucho más siniestro.

Como alertado, y disgustado por mi presencia, el durmiente perturbado comenzó a tirar y girar violentamente, como un niño que tiene una rabieta en su cama. Podía oír el toque hojas y girar cada vez con mayor ferocidad. El miedo se apoderó de mí, no como la sutil sensación de desasosiego que había experimentado antes, ahora poderoso y aterrador. Mi corazón se aceleró mientras mis ojos se aterrardos, exploraban la oscuridad casi impenetrable.

Dejé escapar un grito.

Como la mayoría de los chicos hacen, instintivamente me llamé a mi madre. Oí algo revolver en el otro lado de la casa, pero cuando empecé a respirar di un suspiro de alivio, mis padres venían a salvarme, la litera de repente comenzó a temblar violentamente como presa de un terremoto, raspando contra la pared. Podía oír las hojas de basura debajo de mi y alrededor como atormentando por malicia. Yo no quería saltar a la seguridad de abajo me temía que la cosa en la parte inferior de la litera, llegara y me agarrara, me agarró en la oscuridad, así que me quedé allí, con los  nudillos blancos  apretando mi propia manta como una cubierta de protección. La espera parecía una eternidad.

La puerta finalmente, y por suerte, se abrió de golpe, quedé bañado de luz, mientras la litera de abajo, el lugar de descanso de mi visitante no deseado, estaba vacía y silenciosa.

Grité y mi madre me consoló. Lágrimas de miedo, seguido de alivio, corrían por mi cara. Sin embargo, a través de todo el horror y alivio, no le dije por qué estaba tan molesto. No puedo explicarlo, pero era como si lo hubiera estado en esa litera volvería, si hablaba de el, o pronunciar una sola sílaba de su existencia.

Mi madre estaba en la cama vacía, con la promesa que se quedaría allí hasta la mañana siguiente. Con el tiempo mi ansiedad ha disminuido, el cansancio me empujó hacia atrás, hacia el sueño, pero  seguía inquieto, despertaba  varias veces momentáneamente por el sonido el susurro de las sábanas de la cama.

Recuerdo que al día siguiente, quería ir a cualquier parte, en cualquier lugar, en ese ambiente sofocante y estrecho. Era un sábado y yo jugaba afuera, absolutamente feliz con mis amigos. Aunque la casa no era muy grande tuvimos la suerte de tener un largo jardín en pendiente en la parte posterior dela casa. Jugábamos allí a menudo, como gran parte de ella estaba muy mal cuidada podíamos ocultarnos en los arbustos, subir al enorme árbol de sicomoro que se alzaba por encima de todo, y fácilmente imaginarnos a nosotros mismos en los tiros de una gran aventura, en alguna tierra exótica salvaje.

Tan divertido como lo fue, a veces mis ojos se convertiría a la pequeña ventana; normal, ligera, e inocua. Pero para mí, esa frontera delgada era un espejo en una extraña, bolsillo frío de miedo. Fuera, los verdes alrededores de nuestro jardín repleto de los rostros sonrientes de mis amigos no podían extinguir la sensación progresiva arañando su camino hasta mi columna vertebral;  cada pelo de punta en fin. La sensación de algo en esa habitación, viéndome jugar, a la espera de la noche, cuando esté solo, con entusiasmo lleno de odio.

Puede sonar extraño, pero cuando mis padres me llevaron de vuelta a la habitación para pasar la noche, no dije nada. No protesté, no me atreví a hacer una excusa de por qué no me podía dormir allí. Simplemente y malhumorado entré en esa habitación, subí los pocos pasos en la litera de arriba y luego esperé. En la edad adulta se les contaría, a todos de mi experiencia, pero incluso a esa edad me sentí casi tonto para hablar de algo que en realidad no tenía ninguna prueba. Estaría mintiendo, sin embargo, si digo que era mi principal razón, todavía sentía que esto se enfurecería si siquiera hablara de él.

Es curioso cómo algunas palabras pueden permanecer ocultas de tu mente, no importa lo descaradas o evidentes que son. Una palabra vino a mí la segunda noche, acostado en la oscuridad solo, asustado, consciente de un cambio podrido en el ambiente, un engrosamiento del aire, como si algo se hubiera desplazado a el. Al escuchar los primeros giros ocasionales de la ropa de cama de abajo, el primer aumento ansioso de mi corazón al darse cuenta que algo estaba de nuevo en la litera de abajo, esa palabra, una palabra que había sido enviado al exilio, Filtrada a través de mi conciencia, para liberarse de toda la represión, jadeando por aire gritando, grabando y tallado en mi mente:

“Fantasma".

Como este pensamiento vino a mí, me di cuenta de que mi visitante no deseado había dejado de moverse. Las sábanas de la cama yacían tranquilas y dormidas, pero que habían sido sustituidos por algo mucho más horrible. A, rítmica, estertor lento soltó y escapó de la cosa abajo. Podía imaginar su pecho subía y bajaba con cada sórdida respiración de su, sibilante y confuso aliento.  Me estremecí, y esperaba más allá de toda esperanza de un deje de ocurrencias.

La casa, como lo había hecho la noche anterior, en una espesa capa de la oscuridad. Silencio reinaba, para menos para el aliento pervertido de mí, hasta ahora, invisible compañero de habitación. Me quedé allí aterrorizado. Sólo quería una cosa, que me dejara en paz. 

¿Qué es lo que quiere?

Entonces, algo sin dudas escalofriantes ocurrió, se movió. De una manera diferente de antes. Cuando se lanzó en la litera inferior parecía, salvaje y sin propósito, casi animal. Este movimiento, sin embargo, se vio impulsado por la conciencia, con un propósito objetivo en mente. Por eso tendido en la oscuridad, esa cosa que parecía tener la intención de aterrorizar, con calma y tranquilamente se sentó. Su dificultad para respirar se había vuelto más fuerte que ahora sólo un colchón y unos listones de madera endebles separados de mi cuerpo desde el aire sobrenatural a continuación.

Me quedé allí, con los ojos llenos de lágrimas. Un miedo que las meras palabras no pueden referir a usted o cualquier otra persona corrían por mis venas No creía que este temor pudiera haber sido mayor, pero estaba tan equivocado. Imaginé como esta cosa se vería, sentado allí abajo de mi colchón, con la esperanza de atrapar el menor indicio de que estaba despierto. La imaginación se volvió a una realidad desconcertante. Comenzó a tocar a los listones de madera que mi colchón sucesivamente. Parecía acariciarles con cuidado, corriendo lo que imaginaba, sus dedos y manos sobre la superficie de madera.

Entonces, con mucha fuerza, se pinchó enojado entre dos listones, del colchón. Incluso con el relleno,  se sentía como si alguien hubiera pegado brutalmente sus dedos en mi costado. Dejé escapar un grito todopoderoso y asmático, moviendo y moviendo algo en la litera de abajo respondió con una especie de vibración violenta la cama como lo había hecho la noche anterior. Habían pequeñas escamas de pintura en polvo sobre mi manta de la pared como el marco de la cama raspada, hacia atrás y hacia delante.

Una vez más era bañado de luz, y allí estaba mi madre, amando, cuidando como siempre lo hizo, con un abrazo reconfortante y las palabras calmantes que tarde o temprano sometieron mi histeria. Desde luego, ella me preguntó qué me pasaba, pero no podía decir que no me atreví a decir. Simplemente dije una palabra una y otra y otra vez.

"Pesadilla".

Este patrón de acontecimientos continuó durante semanas, si no meses. Noche tras noche despertaba con el sonido de las hojas susurrantes. Cada vez que gritaba para no proporcionar esta abominación del tiempo para empujar y "sentir" para mí. Con cada grito la cama se sacudía violentamente, deteniéndose con la llegada de mi madre, que pasaría el resto de la noche en la litera de abajo, al parecer inconsciente de la fuerza siniestra torturaba a su hijo todas las noches.

En el camino me las arreglé para fingir una enfermedad un par de veces y llegar a otras razones menos veraces y así dormir en la cama de mis padres, pero más a menudo no me gustaba estar solo durante las primeras horas de cada noche en ese lugar. La habitación en la que la luz del exterior no tenía derecho. A solas con esa cosa.

Con el tiempo puede llegar a desensibilizarme ante casi cualquier cosa, no importa cuán horrible fuera. Me había dado cuenta que, por cualquier razón, esto no me podía dañar cuando mi madre estaba presente. Estoy seguro de que lo mismo podría haberse dicho de mi padre, pero como él era, despertándolo del sueño era casi imposible.

Al cabo de unos meses me había acostumbrado al visitante nocturno. No confundir esto con una amistad sobrenatural, detestaba a la cosa. Todavía le temía mucho, casi podía sentir sus deseos y su personalidad, si se puede llamar así, un ser lleno de un odio, pervertido y torcido para mí, que añoraba quizás, todas las cosas. 

Mis peores temores se hicieron realidad en el invierno. Los días se hicieron cortos y las noches más largas simplemente brindaron a este desgraciado más oportunidades. Fue una época difícil para mi familia. Mi abuela, una mujer muy amable y gentil, había empeorado mucho desde la muerte de mi abuelo. Mi madre estaba haciendo todo lo posible para mantenerla en la comunidad el mayor tiempo posible, sin embargo, la demencia es una enfermedad degenerativa cruel, robando a una persona sus recuerdos de un día a la vez. Pronto ella no reconoció ninguno de nosotros, y se hizo evidente que tendría que ser trasladada a un hogar de ancianos.

Antes de que pudiera moverse, mi abuela tenía algunas noches difíciles y mi madre decidió que se quedaría con ella. Por mucho que amaba a mi abuela sentí más la angustia a su enfermedad, y hasta hoy me siento culpable de que mis primeros pensamientos no fueran suyos, sino de lo que mi visitante nocturno podía hacer en caso de tomar consciencia sobre la ausencia de mi madre, su presencia era lo único que estaba seguro me protegía de todo el horror al completo alcance de esta cosa.

Corrí a casa desde la escuela ese día y de inmediato arranqué la ropa de cama y el colchón de la litera de abajo, quitando todos los listones, puse un antiguo escritorio, una cómoda, y algunas sillas que guardaba en un armario donde la litera inferior solía estar. Le dije a mi padre que estaba “haciendo una oficina” lo encontró adorable, pero me apenas me daría esa cosa lugar para dormir por una noche más.

Cuando la oscuridad se acercaba, me quedé allí sabiendo que mi madre no estaba en casa. Yo no sabía qué hacer. Mi única intención fue colarme en su caja de joyería y tomar un pequeño crucifijo de la familia que había visto antes. Si bien mi familia no era muy religiosa, a esa edad todavía creía en Dios y tenía la esperanza que, de alguna manera esto me protegería. A pesar del miedo y ansiedad, agarrando el crucifijo bajo la almohada firmemente con una mano, el sueño finalmente llegó y como desvió de soñar, esperaba despertar en la mañana sin incidencia.Por desgracia, esa noche fue la más terrible de todas.

Desperté poco a poco. La habitación estaba una vez más oscura. Cuando mis ojos se acostumbraron poco a poco pude ver  la ventana, la puerta y las paredes, algunos juguetes en un estante y... Incluso hoy en día me estremezco al pensar en por qué no había ningún ruido. Ningún susurro de las hojas. No había movimiento en absoluto. La habitación se sentía sin vida. Sin vida, sin embargo, no estaba vacía.

El visitante nocturno, esa cosa no que no es bienvenida, jadeando, la cosa llena de odio que me había aterrorizado noche tras noche, no estaba en la litera abajo de mi cama! Abrí la boca para gritar, pero no salió nada. Terror Absoluto. Había sacudido el sonido de mi voz. Quedé inmóvil. Si no pudiera gritar, no quería hacerle saber que estaba despierto.

No lo había visto todavía, sólo pude sentirlo. Se ocultaba bajo mi manta. Pude ver su contorno y pude sentir su presencia, pero no me atreví a mirar. El peso de la misma presionando sobre mí, fue una sensación que nunca olvidaré. Cuando digo que las horas pasaban, no exagero. Acostado, inmóvil, en la oscuridad, era un niño asustado y muy asustado.

Si hubiera sido durante los meses de verano, habría luz para entonces, pero el asimiento del invierno es largo e implacable, y supe que serían horas antes del amanecer; un amanecer que anhelaba. Yo era un niño tímido por naturaleza, pero llegué a un punto de quiebre, un momento donde no podía esperar más, donde ya no podría sobrevivir bajo esta abominación.

A veces el miedo puede hacerte raído, una capa de nervios dejando sólo el más mínimo rastro tuyo atrás. Tuve que salir de la cama entonces recordé, el crucifijo! Mi mano todavía estaba debajo de la almohada, pero vacía Moví lentamente mi muñeca alrededor para encontrarlo, minimizando lo mejor que pude el sonido y las vibraciones causadas, pero no lo pude encontrar. Ya sea que lo había sacado a la litera de arriba, o... ni siquiera podía soportar la idea de ello, lo había tomado de mi mano.

Sin el crucifijo perdí toda esperanza. Incluso a una edad tan temprana, se puede ser muy consciente de lo que es la muerte, y tenerle un intenso miedo. Yo sabía que iba a morir en la cama si me quedaba allí, inactivo, pasivo, sin hacer nada. Tuve que salir, dejar esa habitación atrás  pero ¿cómo? ¿Debería saltar de la cama y esperar llegar a la puerta? ¿Qué pasaría si es más rápido que yo? ¿O debería deslizarme lentamente fuera de esta cama de arriba, con la esperanza de no perturbar mi extraño compañero de cama?

Dándome cuenta de que no se había movido cuando me mudé, trate de encontrar el crucifijo, y empecé a tener el más extraño de los pensamientos.

¿Qué pasa si está dormido?

No había siquiera respirado desde que había despertado. Tal vez estaba descansando, creyendo que por fin me había metido. Que por fin en su alcance. O tal vez jugaba conmigo, después de todo, había estado haciendo exactamente eso por incontables noches, y ahora conmigo debajo de él, contra el colchón sin madre para protegerme, tal vez fuera saboreando su victoria hasta el último momento posible. Como un animal salvaje saboreando su presa.

Traté de respirar lo más bajo posible, y reunir cada onza de valor que pude, me acerqué lentamente y con la mano derecha  comencé a quitar la manta de encima Lo que encontré bajo de las cobijas casi me detuvo el corazón. No lo vi, pero como mi mano se movió en la manta, rozó contra algo. Algo suave y frío. Algo que sin lugar a dudas se sintió como una mano descarnada.

Contuve el  aliento del terror estaba seguro de que ahora debía saber que estaba despierto.

Nada.

No se movió, parecía, muerto. Después de unos momentos puse la mano cuidadosamente en la manta y sentí un brazo delgado, mal formado, mi confianza y el sentido de la curiosidad casi retorcido crecieron mientras me movía hacia abajo de un musculoso bíceps desproporcionadamente más grande. El brazo fue extendido acostado en mi pecho, con la mano apoyada en mi hombro izquierdo como si me hubiera agarrado en sueños. Me di cuenta que, tendría que mover este apéndice cadavérico si quisiera tanto como esperaba escapar de su alcance.

Por alguna razón, la sensación desigual en el hombro de ropa desgarrada esta noche, me detuvo en seco. El temor, una vez más aumentó en mi estómago y pecho mientras, retrocedí mi mano con repugnancia por el toque rezagado de cabello graso.

No me atreví a tocar su cara, aunque me pregunto hasta hoy a que se habría sentido parecido.

Querido Dios se movía.

Se movía. Sutilmente, pero su control sobre mi hombro en todo mi cuerpo se había fortalecido. . Sin lágrimas, pero Dios cómo quería llorar. Su mano y brazo lentamente en espiral alrededor de mí, mi pierna derecha rozó la pared fría que estaba en contra la cama. De todo lo que me ocurrió en esa habitación fue lo más extraño. Me di cuenta que esta el embrague, lo rancio que atrae el  gran placer de violar en su cama a un niño, no estaba del todo sobre mí. Se salía de la pared, como una araña de su guarida.

De repente, su control pasó de un ajuste lento a una contracción súbita, me tiró y arañó la ropa como si temiera que la oportunidad no tardaría en pasar. Luché contra él, pero su brazo descarnado era demasiado fuerte para mí. Levantó la cabeza y se alzó retorciéndose bajo la manta. Ahora me di cuenta que estaba arrinconando contra la pared! Luché por mi vida, lloré y de repente mi voz volvió a mí, gritando, gritando, pero nadie vino.

Entonces me di cuenta de por qué estaba tan ansioso por atacar repentinamente, ¿por qué esto tenía que tenerme ahora? A través de mi ventana, esa ventana que parecía representar tanta malicia desde el exterior, aparecieron los primeros rayos del sol. Luché sabiendo además, que si tan sólo pudiera aguantar, esto pronto desaparecería. Como luchaba por mi vida, el parásito extraterrestre se movió, lentamente tirándose a mi pecho, su cabeza que ahora sobresalía de bajo la manta, tosió roncamente. No me acuerdo de sus características, simplemente recuerdo su aliento en mi cara, sucio y frío como el hielo.

A medida que el sol aparecía en el horizonte, ese lugar oscuro, asfixiante fue bañado por su luz.

Me desmayé medida que sus descarnados dedos rodeaban mi cuello, apretando la vida misma. 

Me despertó mi padre para desayunar, ¡una vista maravillosa de verdad! Había sobrevivido a la experiencia más horrible de mi vida hasta entonces. Ahora, movía la cama lejos de la pared, dejando atrás los muebles que creía impedirían a esa cosa tomar la cama. No creía que intentase tomar la mía... ni a mí.

Pasaron semanas sin incidentes, sin embargo, una fría noche, me despertó el sonido de los muebles en las literas, vibrando violentamente. En un momento en que pasó, me quedé allí seguro que podía oír un silbido lejano procedente de las profundidades de la pared, finalmente desapareciendo en la distancia.

Nunca he contado a nadie esta historia antes. Al día de hoy todavía rompo en un sudor frío por el susurro de las sábanas en la noche, o el silbido de un resfriado común y, desde luego, nunca duermo con mi cama contra una pared. Llámalo superstición sí, pero como ya he dicho, no puedo descartar explicaciones convencionales, tales como la parálisis del sueño, alucinaciones, o la de una imaginación demasiado activa, pero lo que puedo decir es esto: El año siguiente me dieron una habitación más grande al otro lado de la casa y mis padres tomaron esa extraña, sofocante, y alargada habitación como su dormitorio. Ellos dijeron que no necesitaban una habitación grande, sólo una suficiente para una cama y un par de cosas.

Ellos estuvieron allí 10 días. Nos mudamos el día 11.

Autor: Michael Whitehouse